..."What I remember most about my childhood is holding your hand. My wee hand in your big hand, and the smell of tobacco. I remember, I could smell the tobacco in the palm of your hand. When I want to feel happy, I try to remember the smell of tobacco. "...
——因父之名《In the Name of the Father》1993
黑暗淹没北爱尔兰。Giuseppe躺在囚床上,鼻翼弱鼓,张口微吸。死亡在他头顶,俯身给他亲吻,他用老者的呼吸方式与观者告别。Da!全世界语言里都有这个字,Conlon只是拿出娘胎里带来本能全力呼喊,翻身下床,大力捶打Giuseppe,观者替他觉得痛。
《The Man from Earth》片尾,先离开世界的是儿子。号称活了一万四千年的男人,在短短一小时影片里数次动容,实在是长命大忌。如果片子可以再拍长,他一定会死。杀死他的一定是感情细胞,如癌一样健康发展,蓬勃无止境。
直到死亡把我们分开之前,我们犹如跑马圈地,傻乎乎地直线出发,妄想在日落前折返一块巨大的自己领土。但原来你是我的起点、终点与全部意义所在,当黑暗来临,如果我没能看见你在地平线上招的手,我一定会心力耗尽而死,一无所得。聪明如编剧,也晓得,大力撞击观者弱点的方式,是昭示那些永远也来不及回到原地的例子。那动力永远在,驱我风雪夜归、竭力靠近,带着不停下发条在世上远离你的地方跋涉数年而不害怕。但聪明如编剧,竟不曾晓得,就算死亡把我们分开,直到死亡把我们分开,我们也永不分开。
Once I want to feel you,I try to remember the smell of tobacco..